夜已经很深了，城市像刚熄了灯的房间，还留着一点余温。

我坐在窗边，灯没开。房间里只有窗外路灯反射进来的光，淡淡地铺在地板上，像一层安静的思绪。风从缝隙里钻进来，有点冷，却不想关窗。

这种时候，没人打扰，也没人等你。手机安静得像一块石头。你终于有了一点真正属于自己的时间，却也突然不知道该怎么用它。

有时候会想起一些人。他们可能正在别处睡着，或者和别人说笑，和我都没有关系了。可心里就是会冒出他们的名字，像旧照片忽然飘落到眼前，你没打算翻，可它偏偏出现了。

深夜让一切情绪都放大了。你以为自己早就释怀，其实只是白天太吵，盖住了心里的声音。一到夜里，什么都听得见了。那一点点委屈、一点点不甘、一点点想念，全在窗边排队。

可我已经不会轻易掉眼泪了。不是不痛，而是明白了：很多事没有答案，很多人没有结局。你能做的，是陪自己坐在窗边，等情绪过去，等夜再深一点，等天快亮了。

这世界不会因为你多想几分钟就改变什么，但你会因为这一点安静，更了解自己一点，更坚强一点。

窗外的路灯还亮着，像是为你守夜。你知道，再等等，就可以睡了。梦里或许什么都没有，但起码，没有负担。